宿舍楼那扇老铁门，年月久了，铰链生了厚厚一层锈，开合时总发出一种叫人牙酸的“嘎吱——”声，像是垂死之人的呻吟。味儿也冲，一股子铁腥气混着劣质消毒水的酸涩，死死扒在门框上，钻进鼻孔，能让人打个激灵。这味儿，跟班主任老张身上那股子旧报纸混着廉价烟草的味道一样，都带着股子挥之不去的陈腐和强硬。我们背地里管他叫“铁手张”，不是说他真练过什么功夫，是他攥着那根油光水滑、沉甸甸的枣木教鞭抽人时，手腕子稳得像焊死了，教鞭破空“呜”地一响，接着就是皮肉上闷闷的“啪！”，像湿透的厚麻袋拍在水泥地上。挨打的人得把腮帮子咬得死紧，才能把那声嚎憋回去，只剩下眼眶里瞬间逼出来的水光，晃啊晃。

在岁月的长河中，总有一些瞬间如璀璨星辰，照亮我们前行的道路，点燃内心深处的梦想之火。于我而言，那便是爸爸为哄幼时的我而折叠的一架简易纸飞机。

昨夜石坛风露重，花柳烟雨熏成画。窗外雨声淅沥，凌霄傲然于枝。轻烟绕指尖，以火为笔，用烟着色，在烟熏火燎之中图案跃然纸上，烟墨灼画，纸染玄天。

有些个日子，雨下得频繁，天光总灰蒙蒙的，像池中藻类植物密布，看不到、看不清远方。窗外小雨洋洋洒洒的下，下方五色的雨伞摇曳浮沉，窗前桌上的我深埋题海，浮浮沉沉，奔向新的初三。

苏格拉底曾言：“世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。”人生之路漫漫，未来的我宛如远方闪烁的星芒，熠熠生辉却又充满未知。站在当下，展望未来，我心潮澎湃，思索万千。

月光轻拂树上枝，便留一地叶疏影。望着月亮，耳边回响起爷爷历经沧桑的声音——“月儿圆如瓜，娃娃绣枝花，星星眨呀眨，娃娃想妈妈……” 我的爷爷有三个姐姐，在那个重男轻女的时代，这并不是什么稀奇的事，家家都有很多孩子，爷爷的妈妈在他不到满月就因身子虚弱，离开了人世。爷爷是被他姐姐拉扯大的，姐姐们都是绣花的好手，爷爷便也会。 大姐绣山，层峦叠翠，巍峨壮丽;二姐绣花，姹紫嫣红，琪花瑶草;三姐绣水，水光潋滟，波光粼粼，透过轻纱都能听到林籁泉韵。而爷爷，只绣梅花。

月的静谧染上浓重的蓝，似乎整个世界都陷入死寂中，寒风摇曳，搜刮着存留在世的每一股暖流;雁群唯恐寒风刺骨的死亡飞向南方，树枝摇曳起伏迎接夭折的疼痛，心酸的滚烫和坠入冰窟的心一同垂死在静谧的月色中。

四季的轮转尚不分明，模糊的界限曲折了时间。于是，横跨漫长的山海，春意在我的肩头驻足。这不仅是一句诗，也是我心中对四季变换的深刻感受。

黑夜的阴沉与庄重是大自然的旋律。唱出了多么悲凉，多么华丽的歌。我们每个人都是其中的音符，但却不被黑夜所控。肆意的吸吮大地的生命，而又谩骂着不公与命。

春回大地，暖风拂之，花朵如雨般洒落;春花烂漫，春芽破土，绿意似香办弥漫。世间万物复苏，如枯木迴遇春时，百花笑时，好花须映好楼台。无意苦争春，只因寒冬离。百花争其春艳，汇成春意百花图，清风徐徐，沁人心脾的芳香袭来，晓色春开，游春随人意，游园当及时。