岳某只是折叠都市中的一个镜像。很多人很清楚岳某这样的人很多，比如自己的亲戚朋友就有人是岳某，甚至某种程度上，自己就是岳某。

  父亲瘫痪在床，母亲胳膊摔断了，每个月吃药都花很多钱，大儿子又走丢了。北京最新确诊的无症状感染者岳某，1978年生，他的故事让很多人泪流满面。

  1月18日，北京市朝阳区发现一例核酸检测阳性人员岳某，后被诊断为新冠病毒无症状感染者。

  18天里，他辗转了20多个不同地点打零工，多日是在凌晨工作。被网友称为是“流调中最辛苦的中国人”，北京确诊无症状感染者岳某说：“我找孩子，到现在花了好几万。打工都是打零工，赚了钱就找孩子，没钱了就打工。我努力，就是为了把孩子找回来。我辛苦一点，就算把命搭到里面，也要把孩子找回来。”

  很多人在感慨他的辛苦，其实，很多人的辛苦和他不相上下。

  01 为了找大儿子，他到了北京

  岳某的工资基本是日结，那些给建筑工地长期干活的农民工，还有人被拖欠工资，也是另外一种不容易。

  岳某住在朝阳区平房乡石各庄村558号，是花700块租的小房间。他的生活很简单，在一个招工平台的微信群找活干，有时候是扛水泥，有时候是扛沙子，有时候是收拾建筑垃圾，也不是每天都有活干。

  他都是下半夜去干这些零活，因为白天大货车不让进城。他晚上十一点去，第二天早晨四点半回来。

  岳某为什么要做这么辛苦的工作呢?

  最重要的原因是他需要边打工边在北京找大儿子，因为他的大儿子走丢了，大儿子曾在北京做过帮厨。

  他本在山东威海捕鱼船做船员，他的大儿子走丢之后，他在当地派出所报警，想让他们定位儿子手机、调监控找人，但警察说是成年人，不给定位手机，至于调监控，警察说只管车，不管人。事情过了三个月才立案，错过了找人的最佳时机。

  岳某来来回回在威海市公安局、荣成市公安局、山东省公安厅之间找了好几圈，没啥用。

  他一直认为，当时如果警察帮他定位大儿子的手机，还是有机会找到的。

  警察不给岳某提供手机定位的帮助，是有法律依据的，也涉及公安部的专门规定，只有涉及“危害国家安全犯罪、恐怖活动犯罪、黑社会性质犯罪、重大毒品犯罪案件”等条件时，警察才能提供手机定位的帮助。

  那么，类似岳某的这种情况，寻亲找人，如果提供了足够的证明，比如街道开具证明，并经当地警方同意，家属签字，是不是可以网开一面，由电信部门提供帮助?这是一个可以探讨的方向，也涉及相关规定的修改，也确实关系公民隐私，要慎之又慎。

  02 父母困境是压在岳某头上的一座山

  以上还不是我探讨的重点，我更关注岳某的生活细节。

  他的困境之一来自于：父母病了，要长期吃药，虽然他有没有说父母是否有医保，看这情形是没有的。而且他的父母也不是低保户，领不到低保补助。

  岳某的父母没有低保，也没有医保，此前他有没有去帮助父母申请?没有医保的问题有没有补救方案?这都是很现实的问题。

  看似只是几句话，却是压在岳某头上的一座山。

  他是个孝子，每个月要给父母2000块钱，可以想象，两位老人是如何把这2000块钱掰碎了在花，因为每一分钱都浸透了儿子的汗水。

  那么，这样的老人有多少呢?这样的家庭有多少呢?

  我说一个我亲身经历过的事儿：我的故乡有一位老人家，我从小就认识他。他生病了不肯吃药，导致走路一跛一跛的，医生说只要几十块钱的药就可以治好。但是老人说他的每一分钱都有用处，是真没钱，不能拿钱买药。正好我休假在故乡，我当时就差点哭了，赶紧给他买了药送过去。

  类似这样的事情多不胜数，老人生病了，子女到处借钱的比比皆是，老人生病了，因为花销大，夫妻之间爆发矛盾冲突更是多不胜数。

  怎么办呢?能不能花更多钱更多精力在这方面，进一步夯实医保和低保的基础，帮助到更多人?能不能让更多的岳某喘一口气，他们肩上扛的水泥有100斤，沙子有60斤，不上楼是1块，要是上楼就每层加一块钱。

  岳某说他每次能挣200-300块，可以想象他在北京的凌晨是在怎样的艰难行进。

  03 岳某没有得到足够的帮助和支持

  岳某的困境之二来自于：他和老婆没有足够的技能能够维持生活，他必须干扛大包这样的事儿才能勉强平衡现金流，但是，人总是会老的，这活能干多久?现在，他被诊断为新冠病毒无症状感染者，他暂时也挣不到钱了，他的家人怎么办?他的父母怎么办?老人是每天要吃药的。

  岳某做船员的时候，一年的收入也就是5万元，不能支撑他目前的家庭生活，他的老婆帮人晒海带，一年只有一万多块钱收入。他家因为老人生病吃药以及一家人的开销，每个月至少要一万多才能撑下去。叹息。

  岳某的困境之三在于：在他打零工找大儿子的过程中，他没有得到足够的可持续的社会组织、机构的帮助和支持。

  岳某去过十多个城市，经常在银行的ATM机附近睡，天气热，蚊子多。他去过各地的救助站，有个救助站站长见他可怜，给过他一箱方便面和矿泉水，这已经足以让他铭记在心。

  在当地派出所，我们完全理解警方不能随意定位成年人的手机，确实涉及隐私，可是宽慰的话总是可以说的吧。但是从岳妻的反馈来看是：她在派出所门口哭了两天，他们置之不理，所长说话还很难听。

  在北京打工找孩子期间，他也是孤身一人在持续自己的艰苦寻找，他孤零零去凌晨的北京街头、小区扛沙子、水泥，带着一身疲倦回到出租屋，三个包子一碗粥就是最大的享受，中午为了省钱就吃自己下的面条。

  活着，并且找到大儿子成了他唯一的信念，鼓励他持续坚持下去。

  面对这样的困境，他居然说：“我也不觉得自己可怜。我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。”

  04 岳某是折叠都市的一个镜像

  多么朴实的人，不抱怨，就是凭着一把力气在大都市里栖身、找人、休息、干活，对家庭、孩子有自己的担当，觉得一切都理所当然，这其实也是很多普通中国人的生活缩影。

  只不过，他们不是住在出租屋里，只不过，他们不是在扛水泥、沙子。

  他们可能住在贷款买来的房子里，每个月一到还款日就紧张、头痛、失眠。

  他们可能在办公环境还不错的写字楼里，但是公司的效益日渐下滑，HR每次叫走一个同事，他们就知道这个同事大概率要收拾东西走人了，渐渐的，周边空了很多工位。

  他们可能有一份稳定的工作，但是随着开支上升，以及各种原因，他们的手头也越来越紧。

  其实，岳某只是折叠都市中的一个镜像，在不同的区域范围、行业中，还有很多的岳某，他们穿戴打扮比岳某高级，吃的也比岳某好，但是打开他们的资产负债表一看就知道，很多人其实是在悬崖边上挣扎。

  岳某的真实经历为什么如此广受关注，而且传播迅速?

  因为很多人很清楚岳某这样的人很多，比如自己的亲戚朋友就有人是岳某，甚至某种程度上自己就是岳某。岳某的一名河南同乡告诉记者，石各庄住了不少他们的同乡，大都从事建筑垃圾搬运工作，“都是凌晨干活，很辛苦很累”。

  幸运的是，这世界总有温暖，总有好人。

  岳某花414块钱买的车票没有退，北京市朝阳区疾控中心的一个工作人员要给他钱，他没有要。岳某的手机停机了，疾控中心还给他充了150块钱话费。

  岳某说：“他们都挺好”。

  是的，世界就是由一帮辛苦打拼的人在努力推动，包括你我他，包括哪些帮助岳某的好人。

  希望岳某早日康复，希望疫情早日被控制住，希望大家过个安全吉祥的年吧。

  这是一段多么不容易的时光，心疼那些在北京凌晨的街头扛大包的岳某们，希望你们的艰辛能少一点，更少一点。